J’avais neuf ans, j’étais un garçon calme et discret. Rien ne transparaissait. C’était assez étrange quand on pense que les autres gamins de mon âge passaient leurs temps à s’amuser et à gambader partout, rendant chèvre leurs malheureux géniteurs. Je n’étais rien de tout cela, j’étais l’absence. La solitude m’était salutaire pour oublier l’horreur. A l’époque, je ne savais pas que c’était l’horreur à proprement parler mais je devinais que ce n’était pas normal, que ce n’était pas pur. Pourtant je n’ai rien dit, c’était dangereux, d’ailleurs c’est ce qu’il m’a dit. Il en était sûr. Je l’ai cru. Je me suis dit que si un grand disait des choses que c’était forcément vrai. Les adultes ne mentent pas, n’est-ce-pas ?

Ses mains étaient grandes, elles étaient propres, elles étaient belles mais elles faisaient mal. Elles me faisaient mal quand elles s’insinuaient dans cet endroit que je ne connaissais pas vraiment, même s’il était mien. Il était sérieux, il ne souriait pas quand il me gardait à côté de lui. Je ne souriais pas non plus, c’était mieux, peut-être n’était-ce pas permis ? Il ne parlait pas, moi non plus. Je ne savais pas ce qu’il fallait que je fasse, de plus il ne m’avait pas demandé de faire quoique ce soit, alors je le laissais faire. Lui savait. Je n’osais pas regarder ses yeux s’assombrir quand il commençait à haleter, il semblait souffrir quand ma main se couvrait de cette chose laiteuse et collante. Il semblait avoir vraiment mal et c’était de ma faute. J’ai compris plus tard que cette douleur était celle du bonheur. Comment aurais-je pu savoir cela du haut de mes neuf ans ? Il avait cette petite grimace qui déformait son visage mais en même temps je lui remarquais ce petit sourire en coin, comme celui d’un carnassier repu après avoir chassé puis mangé sa proie. Devais-je avoir la même expression ? Je ne savais vraiment pas ce qu’il fallait que je fasse. Maman et papa me disaient toujours ce qu’il fallait faire et j’obéissais, lui ne disait rien et moi j’étais perdu. Quand son visage reprenait son expression habituelle, il sortait de sa poche deux serviettes en papier, ni plus ni moins, il me les tendait afin que j’essuie ma main droite. Je les aimais bien ces serviettes en papier, elles étaient douces comme de la soie. Grand-mère les achetais de toutes les couleurs, elle les rangeait dans son vieux buffet comme un trésor, elle devait en avoir un millier. J’essuyais alors ma petite main qui n’était plus rose jusqu’à ce que cette colle s’en aille, et après cet instant de grâce pour lui, il me laissait partir du cabanon et rejoindre maman. Ces instants où se mélangeaient la crainte, les silences, les regards et beaucoup de désespoir étaient comme une fête pour lui. Ce rituel qui avait lieu tous les dimanches pendant la sieste était un cauchemar mais c’était aussi un secret que je devais garder au fond de mon cœur.

Il disait que si mes parents l’apprenaient qu’ils seraient jaloux de nous et qu’ils m’enverraient en pension pour la vie toute entière. Je ne voulais pas partir loin des miens et encore moins pour la vie entière, il le savait. Il disait aussi que si les autres l’apprenaient qu’ils seraient jaloux. Il parlait de mes ainés. Il trouvait qu’ils étaient trop grands pour jouer à ces jeux et qu’il ne pouvait pas leur faire confiance car ils trahiraient son secret. Il trouvait aussi qu’ils n’étaient pas suffisamment purs pour avoir droit à de la délicatesse et de la tendresse. Moi j’étais un prince, le sien, c’était un privilège qu’il m’accordait, d’ailleurs tous les grands-pères du monde accordaient des privilèges aux enfants comme moi. Il me disait aussi qu’il serait triste si quelqu’un venait me prendre ce privilège. Selon lui, il valait mieux faire silence, c’était notre secret. Alors je me suis tû...

Les jours, les semaines, les mois, les années ont passés et je ne l’ai pas trahi. L’année de mes onze ans, mon corps s’est mis à changer au fur et à mesure que le temps passait, je grandissais. Ma virilité commençait à naître autour de moi et mon corps trahissait mon espoir de rester un enfant. Je n’étais pas le seul à en être troublé, car lui aussi se rendait compte de cette transformation, cela l’excitait, il était simplement heureux. Quant à moi, je m’effrayais de toutes les conséquences que cela aurait. Son regard changea, il ne me regardait plus avec réserve, dans ses yeux je voyais du noir, celui de l’abime. Il y avait un désir si profond et si violent en lui que ma seule défense contre tout cela était le silence. C’était comme une fuite et je ne pouvais rien faire contre cela, je ne pouvais rien dire parce que j’avais promis de me taire.

Il me disait que j’étais beau et qu’il était fier de moi contrairement à mes parents qui ne me regardaient jamais. Il était pourtant inquiet car il craignait que les filles remarquent ces formes que lui avait vu naître et qu’elles ne commencent à faire une ronde autour de moi. Il me disait que les filles étaient des prédatrices, des tueuses de garçons et qu’elles violaient même les petits garçons comme moi. Il me disait que je ne devrais pas les approcher car lui ne serait pas toujours là pour me protéger et que mon père était tellement occupé à remettre dans le droit chemin mes deux frères aînés qui lui donnaient du fil à retordre qu’il n’aurait pas le temps de me protéger, d’ailleurs selon grand-père mon père me prenait pour une mauviette, alors ! Il m’a supplié de n’appartenir qu’à lui et de rester à ses côtés jusqu’à ce que je comprenne enfin le monde. J’ai dit oui. Que pouvais-je dire d’autre ? Une fois cette promesse faite, il me gratifia d’un sourire en me disant que désormais lui et moi pourrions passer à autre chose. Je ne savais pas ce qu’il entendait par là mais j’étais sûr que ce n’était pas quelque chose de bien.

Il en avait fini avec les caresses et les attouchements, il en avait fini aussi avec les serviettes en papier. Il avait changé le matelas du cabanon parce qu’il voulait que je sois plus à l’aise pour le sentir vibrer quand il viendrait déposer sa colle non pas sur mes mains mais à l’intérieur de mon corps. Il avait dit que ce serait mieux, que ce serait meilleur, que j’aimerais ça. Il avait dit que tout ce passerait bien et que je ne serais pas obligé d’aller au pensionnat. Il l’avait dit.

©Géraldine Magnan, 2010
Texte protégé. Dépôt le 07.01.2010

Mais voilà, la France terre d’accueil, pays des Droits de l’Homme n’est pas si accueillante que cela. Elle ne leur a pas ouvert ses portes pour asile, elle a préféré les laisser au seuil de la dignité et de la liberté. Elle les nomme communément sans-papiers, mépris d’une France républicaine où sont protégées la Liberté, l’Egalité et la Fraternité.

Seulement la liberté d’un homme doit-elle s’arrêter à une carte de séjour ou à un passeport ? L’identité d’un homme doit-elle s’arrêter à la couleur de sa peau et à ses origines ? La crédibilité et la confiance que l’on donne à un homme doivent-elle s’arrêter seulement à ses richesses ? Devoir supplier, frauder, devenir transparents pour survivre est-ce tout ce qui doit les définir ?

Pour hospitalité la France leur a offert des squats où ils vivent entassés par trentaine. Les plus chanceux vivent dans des demeures de charme dont l’état de délabrement est bien avancé. Mais qu’ils vivent dans des squats ou dans des immeubles vétustes sans eau ni lumière, ces hommes sont considérés comme des animaux. D’ailleurs il est vrai que venant de ces lointaines contrées africaines, ils ont l’habitude de vivre comme des bêtes sauvages, alors pourquoi les dépayser ?

Malgré les sourires en coin de certains on ne peut ignorer ce qui se passe sous nos yeux. Outre l’indifférence face à l’isolement de ces gens, il y a eu toutes ces vies perdues dans les immeubles offerts ; ces immeubles qui pour seul orgasme crachaient du feu. Eh oui, les incendies ont fait ravages. Etaient-ils des solutions? On espère que non ! Seulement, la réalité est là, les morts sont là, les rescapés sont là et les discours politico-sociaux sont là mais bizarrement ils manquent de souffle. Ces gens avaient une vie certes merdique mais c’était quand même une vie, ils avaient une dignité, ils avaient l’espérance de jours meilleurs. On les a regroupés dans des immeubles que même l’Ophlm n’oserait louer, et, ils ont perdu la vie dans ces flammes. Le gouvernement ne s’en est pas ému, c’est vrai pourquoi être solidaire de ces gens qui ne savent pas parler la langue de Voltaire et qui ne comprennent finalement qu’à coups de matraques et de gueulement? Pourquoi se soucier de ces gens alors qu’il y a mieux à faire dans son quatre pièces de Neuilly? On se le demande bien ! Dix ans après et certains ne savent toujours pas quelle est la réalité du sans papier, et cela m’effraie.

Etre sans papiers c’est coucher à même le sol avec des rats, c’est manger ce riz qui a baigné dans la pisse de blattes. Etre sans papiers c’est manquer d’hygiène, c’est dormir à dix-sept dans quinze mètres carrés. Etre sans papiers c’est n’avoir que sa dignité pour ne pas sombrer dans la folie, je pourrais dire dans la déchéance mais c’est déjà chose faite. Etre sans papiers c’est simplement être un chien et vivre dans la merde. Seulement la journée, ces chiens sont des travailleurs et non des voleurs comme on aimerait souvent le faire croire. Certains font le ménage au Sénat ou dans des ministères. La France de l’Omniprésent obnubilé par sa côte de popularité et les apparences qu’il cultive exige des quotas d’expulsion exploite ces hommes sans visage. Ces victimes se taisent par crainte de devoir se retrouver du mauvais côté de la frontière, priant pour que leurs exploitants les prennent en pitié et qu’ils acceptent enfin de régulariser leurs situations. Il leur reste naïvement cet espoir que les exploitants seraient de bons samaritains qui leurs donneraient le sésame de la chance. Seulement, un patron fait du business pas la charité, ce n’est pas dans ses attributions parce qu’autant mettre la clé sous la porte. Et qu’on ne s’y trompe pas il ne fera rien même si l’indigent en question lui permet d’augmenter son chiffre d’affaires. Et puis je vous le demande, quel patron serait assez généreux au point de payer des charges sociales pour un homme qui n’est même pas français alors qu’il peut le payer au black. C’est vrai, pourquoi sacrifier des bénéfices pour un singe aux dents blanches !

Donc la journée ce père de famille travaille au black puisqu’il n’a pas de papiers, il est présent tous les jours sur ce chantier dès cinq heures du matin ignorant le froid malgré les engelures. Il travaillera sans répit pour chaque centime d’euros afin de nourrir les siens. Et quand tombe la nuit il redevient un chien. Cette fois sans maître, simplement un chien errant avec le reste de sa famille. Doit-on dire de nouveau que lui et les siens ne mangeront pas à leur faim ? Doit-on dire de nouveau que ses enfants parce que trop épuisés par ces conditions de vie ne seront pas vigilants et que les risques de contaminations, de chutes mortelles dans ces immeubles d’après guerres sont omniprésents? Doit-on de nouveau dire que la vie d’un homme même clochard vaut plus que l’humiliation et l’inconsidération que confèrent ces autres qui n’en ont rien à foutre de leur prochain ? Je pense que oui, car quand on sait que malgré ces années de misère qu’il n’aura toujours pas le droit d’être français alors qu’il construit des banques, des entreprises, des supermarchés, des logements sociaux pour la France. C’est une honte et une ironie car après avoir construit autant d’immeubles sa demande faite à la mairie ne sera toujours pas honorée puisqu’il n’a pas sa carte magnétisée. Le sans-papier peut rêver s’il croit qu’on lui offrira un trois pièces avec balcon à Sartrouville, que dis-je à Bondy !

La France qui prend avec désinvolture son rôle d’hôte offre à ses invités peu désirés des présents pour les remercier de ne pas avoir en leur possession les bons papiers faisant d’eux des français de France et de Navarre. Deux présents de choix. Le premier est un séjour de quarante-huit heures à l’hôtel de police, bien sur le bar est payant et les nuits peuvent être mouvementées comme un week-end en formule 1. Le deuxième est un vol sec en seconde classe tarif promotionnel expulsé avec une escale à Marseille. Mais que demande le peuple !

Combien d’enfants ne mangent pas à leur faim ? Combien de personne vivent sous le seuil du seuil de la pauvreté? Combien de sans-papiers multiplient les manifestations dans les rues de Paris ? Des milliers ? C’est trop. On a de cesse de voir des sans-papiers faire le pied de grue à la Bourse, aux halles, et personne ne s’en inquiète puisque le gouvernement tait tout ce qui dérange. Combien préfère se suicider plutôt que d’être reconduit aux frontières ? Combien meurent chaque jour des mauvaises conditions de vie, parce que soigner est devenu un luxe que ne peuvent se payer ces gens qui n’ont pas d’identité. Malheureusement ces questions n’intéressent personne ou alors très peu, une minorité. Ces associations d’entraides qui ne sont guère aidés par le gouvernement, ces quelques célébrités et politicards en mal de popularité, parce que les autres une fois les élections passées ils n’ont cure du sort d’un Abdoulaye et de sa tribu. Quant aux autres, ceux qui mangent avec délectation une salade sont à cent mille lieux de tout cela trop préoccupés par leur nombril purulent. C’est vrai que toute cette misère dont souhaitent échapper tout ces étrangers indiffère le bien établi français. Monsieur Duchmolle est quand même plus embêté par l’achat d’un voiture neuve ou d’un bracelet en or fin dix-huit carats pour sa maîtresse aigrie et liftée ne ressemblant plus qu’à une limace en mal de peau que par leur sort de ces gens qui ont eu la stupidité de naître au mauvais endroit.

Sincèrement qui se sent réellement concerné et ce pas seulement le temps de trois semaines juste ce qu’il faut d’ennui avant de se trouver une nouvelle occupation. Qui partage son pain? Qui prend le temps de se soucier de cet homme courbé ? Qui donne une pièce? Qui ouvre sa porte? Qui tend sa main au lieu de détourner son regard? Qui ? Une centaine? Deux cent? Qui s'offusque réellement des inégalités sociales? Qui s'émeut du malheur de cet homme implorant la clémence du gouvernement car il sait qu'il risque l'emprisonnement à vie dans son pays? Qui?

©Géraldine Magnan, 2010

Texte protégé. Dépôt le 07.01.2010

Le business quel qu’il soit a lieu à partir de quinze heures (heure du réveil) pour les novices et vingt-deux heures pour les vrais durs. Qu’il s’agisse de trafic entre halls de cités, au coin d’un café, ou encore de revente à domicile, le dealer des temps modernes est un homme organisé. Il tient en une main de maître son agenda qui n’est autre que son mobile. Ce garçon a sa propre Entreprise Individuelle et il s’est auto-exonéré d’impôts ad vitam aeternam. Notre traficman n’est pas un jeunot de dix-sept ans qui essaye de refourguer de la beu à moindre coût pour s’acheter un Diesel. On parle plutôt du jeune homme de vingt-cinq, trente ans qui roule en Porsche Cayenne et non pas en Ford fiesta, qui s’habille en Kenzo et non pas chez H&M et qui porte au poignet une Dolce and Gabbana. Voilà comment il fonctionne : la journée ou du moins une bonne partie de la journée il est dans les bras de Morphée, pendant ce temps là, sa maman lui mijote ses petits plats préférés puis elle part au pressing lui chercher ses costumes car rôtir un Armani et bien ce n’est pas classe, ensuite elle réveille son angelot, reconnaissante d’avoir un fils qui veille sur elle et ses six autres marmots. Vers dix-neuf heures la vie salariale de notre traficman débute, sa journée enfin sa nuit peut commencer…

Alors que nous avons cassé notre fessier au travail, enragés après ces soi-disant trente-cinq heures, voire plus pour ceux qui croient au paiement des heures sup. Alors que nous devons supporter ce patron abruti comme ses deux pieds. Alors que nous ruminons sur le fait que nous pourrions vivre sur le dos de l’état confortablement installés dans notre canapé « grâce » à l’Assedic en nous abrutissant devant les feux de l’amour ou la petite maison dans la prairie. Alors que nous arrivons éreintés chez nous après avoir récupéré nos ingrats de marmots chez la nourrice quasi analphabète, notre ami enfile son Redskins et habillé tout en H. Boss uniformisation oblige, il part sillonner les rues parisiennes. Ce BCBG et respectueux Notable de la Zone anobli par le gardien de son immeuble monte dans sa nouvelle Porsche Cayenne turbo S 550Ch, payée comptant tandis que nous nous remettons à peine de notre petit périple nocturne vers notre petit trois pièces enivrés par l’haleine fétide bourrée de whisky d’un compagnon de voyage même pas choisi. Nous songeons à cet espoir que peut-être un jour nous aurons la chance de conduire la très ancienne Porsche Cayenne turbo S 550Ch d’occaz de feu le businessman tué lors d’une rixe dans les rues de la Capitale.

Bref, en attendant de lire sa nécrologie dans Libé, notre businessman s’en va de la demeure matriarcale voir ses prospects qui en moins de temps qu’il ne faut deviennent des clients après une négociation qu’aucun chef d’entreprise lambda n’aura fait l’apprentissage en master de commerce. Sa technique est tellement efficace qu’il parvient à refourguer à ses clients une bonne partie de sa marchandise qu’il stocke dans le box qu’il loue chez Une pièce en Plus. Demain il attend une nouvelle livraison. À une heure du matin la journée de doux labeur du diplômé de l’ISVC « Institut Supérieur de  Vente de Cocaïne » s’achève enfin. Son business il l’a fait en homme d’affaires des temps modernes. Six mille euros pour trois heures de tchatche tranquille soit l’équivalent de quatre mois de dur labeur pour une pauvrette mère de famille ! La vie est injuste oui je sais, on le sait tous.

©Géraldine Magnan, 2010

Texte protégé. Dépôt le 07.01.2010